Κ
Αγάπη
Ρ
Τ
Eρωτας
Ρ
Ερωτας
Μ
Αγάπη

Καρτέρεμα είναι η προσμονή με συντροφιά τον πόνο. Έτσι τουλάχιστον κατάλαβα εγώ τη λέξη γράφοντας το τελευταίο μου μυθιστόρημα. Οι λέξεις «αγάπη-έρωτας», που κρύβονται μέσα της, είναι έτσι κι αλλιώς ποτισμένες με πόνο.

Το να γράφεις για έναν τόπο που γνωρίζεις πολύ καλά, έστω κι αν μιλάς για το μακρινό παρελθόν, είναι ένα είδος ασφάλειας για μένα. Τα τρία πρώτα μου μυθιστορήματα –1. Εγώ μεγάλωνα για σένα, 2. Μαρουσώ, 3. Το γέλιο σου– διαδραματίζονταν σε μεγάλο βαθμό σ’ έναν τόπο όπου μεγάλωσα και έζησα αρκετά. Ρωτώντας και διαβάζοντας, έμαθα και το κρυφό παρελθόν αυτού του τόπου. Είχα όμως στις αποσκευές μου και κάτι άλλο πολύ πιο σημαντικό· τις μυρωδιές του. Σ’ αυτό το ασφαλές περιβάλλον περπάτησαν οι ήρωες των βιβλίων μου και ήταν σαν να περπατούσα εγώ ο ίδιος… πέτρα την πέτρα, σοκάκι το σοκάκι.

Ένα τραγούδι, «Το μοιρολόι του χωρισμού» του Γιάννη Παπαγεωργίου, που ερμηνεύει η Ναταλία Λαμπαδάκη, με πήρε από το χέρι και με ταξίδεψε στη θάλασσα. Στη θάλασσα που για μένα δεν είχε μέχρι τότε την αξία που έχει το βουνό.

Καρτέρεμα… θάλασσα… ναυτικοί… προσμονή… αγάπη… έρωτας… πόνος…

Το επόμενο ερώτημα ήταν: Σύρος ή Άνδρος; Και τα δυο, κατεξοχήν νησιά με πλούσια ναυτική ιστορία.
Επέλεξα την Άνδρο, αλλά και την Τήνο! Γιατί; Δεν ξέρω.

Χρονολογία; 1904! Γιατί; Και πάλι δεν ξέρω.

Θέλω να είμαι ρομαντικός και θέλω να πιστεύω πως υπάρχουν ακόμη εκεί έξω πολλοί σαν κι εμένα στις μέρες μας.

Όταν αρχίζω το γράψιμο, αφού βρω πρώτα τον τόπο όπου διαδραματίζονται τα γεγονότα, αμέσως μετά κλειδώνω τη χρονολογία όπου θα ξεκινήσει η ιστορία και αφήνω την κάθε λέξη να με οδηγήσει στην επόμενη. Έτσι έγινε και στα προηγούμενα μυθιστορήματα, που η αφορμή για να πιάσω μολύβι και χαρτί ήταν, όπως και στο Καρτέρεμα, ένα τραγούδι. Δεν έφτανε όμως αυτό. Μου έλειπαν πολλά για να ταξιδέψω τους ήρωές μου εκεί που η φαντασία ορίζει. Στην Τήνο είχα ήδη πάει κι έτσι επισκέφτηκα την Άνδρο, που έγινε εντελώς μαγικά, από την πρώτη κιόλας μέρα, το δεύτερο αγαπημένο μου μέρος στην Ελλάδα μετά το χωριό μου. Μίλησα με ανθρώπους, μου διηγήθηκαν για την ιστορία του νησιού, μου δείξανε τις ομορφιές της και τα κρυφά της μονοπάτια, κι έτσι η Υδρούσα μού άνοιξε την αγκαλιά για να ταξιδέψω μέσα της τους πρωταγωνιστές της ιστορίας μου.

Και σ’ αυτό το μυθιστόρημα βρέθηκαν μπροστά μου πρόσωπα υπαρκτά και καταξιωμένα, που έχουν κάνει το δικό τους μοναδικό ταξίδι στον χρόνο, όπως επίσης και γεγονότα που σημάδεψαν την ιστορία της Ελλάδας. Ο Γιαννούλης Χαλεπάς ήταν ένας από αυτούς: το 1904 είχε μόλις γυρίσει στην Τήνο ύστερα από 13 χρόνια εγκλεισμού του στο φρενοκομείο της Κέρκυρας. Δεν θα μπορούσε να μην κάνει το πέρασμά του από τις σελίδες του βιβλίου μου. Το 1902 επίσης, έπειτα από πρωτοβουλία της Σοφίας Σλήμαν, ιδρύθηκε στην Αθήνα ένας σύλλογος γυναικών με την επωνυμία «Σωτηρία», που κατάφερε να αποκτήσει με δωρεά οικόπεδο 600 στρεμμάτων μέσα στο οποίο σε δύο μόλις χρόνια χτίστηκε το πρώτο σανατόριο της Ελλάδας. Εκεί θα περάσει κάποιες από τις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής του ένας από τους πρωταγωνιστές της ιστορίας. Η Παναγία της Τήνου, που η ανέγερσή της ολοκληρώθηκε το 1880, έπαιξε κι αυτή σημαντικό ρόλο στην ιστορία, καθώς επίσης και η Μονή Παναχράντου στην Άνδρο, όπου φυλάσσεται η τιμία κάρα του Αγίου Παντελεήμονα, που είναι ο γιατρός των ψυχών.

Σε όλα μου τα μυθιστορήματα υπάρχει ο έρωτας με την πρώτη ματιά. Από πολλούς έχω χαρακτηριστεί, αλλά και κατακριθεί ως ρομαντικός. Θέλω να είμαι ρομαντικός και θέλω να πιστεύω πως υπάρχουν ακόμη εκεί έξω πολλοί σαν κι εμένα στις μέρες μας. Για κοιτάξτε λίγο μέσα σας… μήπως κάποτε αγαπήσατε κι εσείς με την πρώτη ματιά;

Καρτέρεμα
Θεόδωρος Λιμήτσιος
Ελληνικά Γράμματα
304 σελ.
ISBN 978-960-19-0981-3
Τιμή €15,90

Twitter